17歳でハゲ宣告。
20歳で250万の決断。
23歳、人生取り戻した。

高3の夏。後ろの席のやつに言われた一言で、俺の人生は変わった。

「お前、ハゲてね？」

家に帰って三面鏡で何回も確認した。カメラで何回も撮った。認めたくなかった。でも、どの角度から見ても生え際がM字に後退してた。17歳で。

もともとクラスの真ん中にいるようなタイプだった。明るくて、人前に出るのが好きで。それが、後ろから見られるのが怖くなって、下を向くことが増えた。

親に相談した。お母さんも、なんか言いにくそうだった。

親父は30歳頃からスキンヘッド。俺はスキンヘッドの父しか見たことがない。母方の祖父も薄毛。 「どこかで来るかな」とは思ってた。でも、もう来たか。17歳だぞ。

ネットで「短くすればバレない」「隠すくらいなら出しちゃえ」って書いてあった。 それを信じて、美容師に相談した。

「悩みがあるから、分からないように短くしてほしい」って。

本当に丸坊主にされた。

メンタル崩壊した。家から出られなくなった。高3の夏なのに、夏期講習にも行けなくなった。受験期に。

ネットで必死に調べた。「ストレスのせいだ」って思いたかった。ストレスなら治るかもしれないから。でも家族の遺伝歴を考えたら、逃げられない現実だった。

まず父が使っていたミノキシジル外用液をそのまま使い始めた。内服薬なし。効果は限定的だった。

母が悲しそうにしていた。それを見て、もっとちゃんと治療しようと思った。

HARG療法（ヒト幹細胞由来の成長因子を頭皮に注入する再生医療）を受けた。3〜4週間に1回、6回で1クール。かなり高額だった。親ができる限りのお金を出してくれた。

正直、HARG療法は薬を飲んでいた方が良かったかもしれない、と今は思っている。高額な治療を受けても、見違えるような変化は起きなかった。

大学に入って、フィナステリドの内服を始めた。ミノキシジルも途中から内服に切り替えた。

産毛は生えてきた。でも大きな変化はなかった。

ずっと前髪を下ろすヘアスタイルで隠す毎日。風が吹くのが恐怖。汗で髪がくっつくのが地獄。写真も鏡もお風呂も全部嫌。

何回も「もう無理だ」と思った。何回も家から出られなくなった。

クラスで一番明るかったやつが、家から出られなくなる。それがAGAの恐ろしさだ。

大学1年の冬、植毛を決意した。

YouTubeのビフォーアフター動画は世の中にあるもの全部見た。FUE法について徹底的に調べた。そして3〜4院でカウンセリングを受けた。

「今はやらなくていい」と言う先生もいた。でも俺は今やりたかった。これ以上この状態で生きるのが無理だった。

FUE法で3000株。費用は約250万円。

20歳の大学生には途方もない金額だった。親と話して、親が出してくれた。 仮に自分で払う場合でも、ローンを組んででも絶対にやっていた。

手術は麻酔で半分寝ている感覚で、ほとんど記憶がない。痛みも「確かに痛かったような気がする」程度。 翌日には大阪の実家に帰れるくらい、ダウンタイムは短かった。

術後しばらくして、植えた毛が一気に抜けた。「ショックロス」と呼ばれる一時的な現象だと知識では知っていた。

でも250万払った直後に髪がバラバラ落ちる恐怖は、知識じゃ防げない。泣きそうだった。

3ヶ月目。植えたところから産毛が出てきた。6ヶ月目にはしっかり生えてきた。

鏡を見て笑えたのは、3年ぶりだった。

植毛から3年。フィナステリド、デュタステリド、ミノキシジルは今も継続している。

就活のタイミングで「もう前髪を上げよう」と決めた。M字部分は密度の限界があるから、しっかり決めたい日は黒いパウダーでカバーしてる。おでこでかいねと言われることはある。でももう気にならない。

メンタルは200倍安定した。

植毛しても悩みは完全にゼロにはならない。でも圧倒的に楽になった。人前に出る勇気と自信を取り戻せた。今は自分で会社を作って頑張れている。

• ✓仕事の商談が怖くない
• ✓デートで帽子がいらない
• ✓強風の日に心臓バクバクしない
• ✓鏡を見て落ち込まない
• ✓かつての明るかった自分を取り戻せた

200万円は高かった。でも俺の人生を1000万円分は変えた。

※費用は当時の金額であり、クリニックやプランによって異なります。