17歳でAGAになった話｜高校生で薄毛に気づいた日の絶望

高校2年の文化祭。クラスの出し物の準備中に、友達がふざけて俺の頭頂部を撮った。

「お前、ここ薄くね？」

見せられた写真を見た瞬間、血の気が引いた。頭頂部の地肌がはっきり透けて見えていた。17歳の高校生が見る光景じゃなかった。

そこからの毎日は地獄だった。朝起きて枕を見るのが怖い。シャンプーのたびに排水口を確認する。風が吹くたびに前髪を気にする。教室で後ろの席の奴が俺の頭を見ているんじゃないかと、ずっと意識していた。

最初は「ストレスかな」「シャンプーが合わないのかな」と自分を誤魔化していた。でも3ヶ月経っても良くならない。むしろ悪化している気がした。

親に「皮膚科に行きたい」と言った。理由は「頭が痒い」と嘘をついた。ハゲてるなんて言えなかった。

皮膚科の先生はマイクロスコープで頭皮を見て、「これはAGAですね」とあっさり言った。AGA──男性型脱毛症。おじさんの病気だと思っていた。17歳の俺には縁のない言葉のはずだった。

「遺伝の影響が大きいです。お父さんは？」と聞かれて、父親の頭を思い浮かべた。40代で明らかに薄い。遺伝だった。

先生は「フィナステリドという薬がありますが、18歳未満には処方できません」と言った。17歳の俺にできることは、ミノキシジルの外用薬（塗り薬）を使うことだけだった。

ミノキシジル外用を毎日塗った。でも劇的な効果は感じなかった。AGAの進行を「少し遅らせる」程度だったと思う。

髪型でごまかすのが日常になった。前髪を下ろしてM字を隠す。トップにボリュームを出すようにセットする。雨の日が一番嫌だった。髪がぺたんこになると地肌が見える。

プールの授業は地獄だった。体育祭のリレーで走った後、髪が乱れるのが怖くて帽子を探した。修学旅行の風呂は、タオルで隠しながら入った。

友達には絶対に言えなかった。「ハゲ」はいじりのネタになる。17歳でハゲてるなんて、笑い話じゃすまない。彼女もいたけど、頭を触られるのが本当に嫌だった。

今思えば、あの1年間が人生で一番つらかった。

18歳になった翌月、AGAクリニックに行った。オンライン診療で月3,000円台のフィナステリドを処方してもらった。

飲み始めて3ヶ月くらいで、抜け毛が明らかに減った。排水口の毛の量が半分以下になった。6ヶ月後には、進行が止まった感覚があった。

ただ、フィナステリドは「進行を止める薬」であって「生やす薬」ではない。すでに後退した生え際は戻らなかった。止めただけでは足りなかった。

ミノキシジルの内服も追加した。月8,000円くらいだったと思う。少しずつ髪にコシが戻ってきた気がしたけど、劇的に生えるわけじゃない。

「このまま薬を飲み続けて、現状維持が精一杯なのか」と思うと、正直絶望的だった。

薬で進行は止まっていた。でも鏡を見るたびに、後退した生え際が気になる。帽子なしで外に出るのが億劫。それが2年間続いた。

20歳の誕生日を迎えた時に決めた。「植毛する」と。

3000株のFUE法で250万円。大学生にとっては天文学的な金額だった。親に初めてAGAのことを打ち明けた。泣きながら。

親父は自分もAGAだからわかってくれた。「好きにしろ」と言って、半額出してくれた。残りはバイト貯金と医療ローンで払った。

手術は日帰りで6時間。後頭部から毛根を1本ずつ採取して、生え際に移植する。麻酔が効いてたから痛みはほぼなかった。ただ、術後2週間は頭に無数のかさぶたができて、帽子必須の生活だった。

植毛してから6ヶ月。鏡を見た時に「あ、生え際がある」と思った瞬間、3年間の苦しみが報われた気がした。

もし17歳の俺にタイムスリップできるなら、こう言う。

10代でAGAなんて、人に言えないし、信じてもらえないかもしれない。でも同じ経験をしている人は確実にいる。俺がその証拠だ。

1人で抱え込まないでほしい。まず無料のカウンセリングに行ってみてほしい。オンラインなら家から出なくていい。5分で終わる。それだけで「自分だけじゃない」ってわかるから。